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ПО ПЛЕЧУ КОЛЬЧУЖКА!

13 марта 80-летний юбилей отметил 
Дмитрий Клёстов – поэт, единственный 
в нашем Гурьевском районе 
член Союза писателей России.

ИСТОКИ
Никогда не знаешь, в каком месте и когда про-

бьется родник, засверкает чистейшей водой. Порой 
кажется, все условия подходящие – а нет живитель-
ной влаги, нет радости открытия.

У Дмитрия Петровича было скорее наоборот: ни-
чего не располагало к тому, что он, последний, две-
надцатый ребенок в семье, родившийся в войну и че-
рез год потерявший отца, станет поэтом.

Жили в деревне Евтино Беловского района, где 
чуть не в каждом доме – по вдове. Маленького Мить-
ку ставили на табуретку, и он с выражением читал 
стихи. Бабы плакали.

Жили трудно. Сначала подпаском старший брат 
Колька ходил – год школы из-за этого пропустил. 
Мать сказала: «А Митька пусть учится». Через год 
Колька пошел в школу, а младший Митька – подпа-
ском, чуть не до ноябрьских праздников. Так и дума-
ли, что тоже год пропустит в школе, но учительница, 
встретив мать, сказала: он же способный, нагонит.

Поэт потом вспоминал об этом времени так:

Я пас коров в березняке,
В крушинном логе.
Я ноги грел в коровяке,
Босые ноги.
В грозу от хлесткого дождя,
Стального града
Меня, как юного вождя,
Спасало стадо.
Буренки, жертвуя собой, –
Они, скотины,
Смыкали дружно надо мной
Рога и спины.

И правда, догнал одноклассников – пусть не на 
отлично, но и до троек не скатывался.

Как бы ни было трудно тогда, Дмитрий Петрович 
светло вспоминает то время. Жили они – восемь ре-
бятишек и мать – в крохотной избушке, нижние вен-
цы которой совсем сгнили. А по Ине тогда лес сплав-
ляли. И когда сплав закончился, в омутах остался то-
пляк: бревна торчали из воды комлем вверх. 
Пятиклассник Митька плыл, цеплял веревочной пет-
лей комель, брат Колька, в ту пору уже работавший в 
колхозе водовозом, тащил бревно на берег, а даль-
ше уже конь включался в дело. Так и заготовили 

бревна. А потом собралось полдеревни: за день рас-
кидали избушку, мужики срубили новые нижние вен-
цы, верх по новой собрали, крышу. Такое не забыва-
ется – насколько дружно пришли все помочь. Так и 
формируются у человека понятия о непреходящих 
ценностях, душевной чистоте и чуткости.

Митя Клёстов с удовольствием читал стихи из-
вестных поэтов со школьной сцены, пытался слагать 
первые свои строчки… Окончить удалось лишь 
7 классов. Дальше школьное образование было плат-
ным, да и учиться надо было не в своей деревне, а в 
городе Белово. Поэтому решил сразу получить рабо-
чую специальность – поехал в Новокузнецк (тогда – 
Сталинск) в двухгодичное строительное училище.

ДВЕ ТЕТРАДКИ
А потом была армия – три года службы команди-

ром танка в Группе советских войск в Германии. У со-
служивцев для писем домой то слов любви не хвата-
ет, то девушка не отвечает, а то и вовсе замуж вышла, 
не дождалась. Вот и просили Дмитрия: напиши. Пи-
сал – и про любовь, и с сарказмом, с иронией. Потом 
стал писать в дивизионный «Боевой листок». Но аппе-
тит, как говорится, приходит во время еды: не только 
«альбомные» стишата писал боец, но и те, что шли от 
души и от сердца. Домой вернулся с двумя тетрадка-
ми стихов.

14 февраля 1965 года в беловской городской га-
зете «Знамя коммунизма» было опубликовано первое 
стихотворение начинающего поэта: «Снежные кри-
сталлики / Мерцают на горе…» Я это стихотворение 
услышала от Дмитрия Петровича в 1976 году на 
встрече в «Литературном салоне» и до сих пор помню 
его наизусть! Настолько оно легкое, умное, светлое.

В том же году по рекомендации поэта Виктора Ба-
янова состоялась публикация в газете «Кузбасс», сле-
дом – в «Комсомольце Кузбасса». При таком старте, 
казалось бы, прямая дорога к книге. Но первую кни-
гу – «Земная ноша» – Дмитрий Клёстов издаст только 
в 2002 году. И дело даже не в том, что появилась се-
мья и заботы о ней, и не в том, что у него всегда была 
трудная мужская работа – забойщиком на шахте в Бе-
лове, респираторщиком горноспасательного отряда, 
взрывником на Салаирском ГОКе, бурильщиком в ге-
олого-поисковой партии. Он и тогда был, и всегда 
остается по отношению к своим стихам самым при-
дирчивым критиком.

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ КРИТИК
Да, рукопись была готова к середине 70-х. Были 

попытки обратиться в толстые журналы, семинары в 
Союзе писателей Кузбасса, переписка с Михаилом 
Небогатовым. Были одобрительные отзывы, но и за-
мечания были. И Дмитрий Петрович продолжал ра-
ботать. Он так вспоминает свою первую рукопись: 
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«Сейчас читаю ее и понимаю: там не на чем остано-
виться. Но она как дневник, читаешь и вспоминаешь 
свое тогдашнее состояние души, внутреннего мира, 
о чем думал, что волновало, когда писал. Пожалуй, 
главная ее ценность – возможность отталкиваться от 
воспоминаний. Не в событиях и фактах, а в чувствах 
вспоминать то время».

Позволю себе еще одно личное воспоминание. В 
том же 1976 году в «Литературном салоне» Дмитрий 
Петрович прочитал стихотворение «Убили дятла». 
Тогда оно занимало машинописную страницу. Сейчас 
в сборниках это три четверостишия. И это – показа-
тель работы поэта над своими стихотворениями. 
Чаще ведь как бывает: написал творческий человек 
рифмованные строки, прочитал, удивился своей «ге-
ниальности» и больше к тексту не притрагивается. 
Клёстов не из таких.

Он чтит, любовно отбирает каждое слово, ни од-
ного лишнего в его стихах нет. Как тут не вспомнить 
Кирилла Ковальджи, который писал: «Язык для про-
зы – инструмент, посредник. Если вы вспоминаете 
роман Достоевского, то вы вспоминаете его героев, 
но не текст. А если вы хотите вспомнить стихотворе-
ние, то вы обязаны повторить текст слово в слово. 
Потому что в поэзии язык, слово – это цель, а не 
средство».

В стихах Дмитрия Петровича встречается много 
слов, которые нечасто употребляются в привычном 
обиходе. «Откуда?» – спрашиваю. «Да услышу или 
прочитаю, отложится в памяти, а потом, может через 
пару лет, всплывет». Вот пример навскидку. Глаго-
лов, обозначающих движение, в русском языке не-
сколько тысяч, у него же – «улепетывают дни». Чита-
ешь и буквально видишь, как сверкают пятки этих 
дней, которые «улепетывают».

«КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, 
ИЗ КАКОГО СОРА РАСТУТ СТИХИ…»

Дмитрий Петрович находит удивительные образы. 
Это может быть одно-единственное слово, рифма, 
жизненная ситуация. Как у кропотливого кладоиска-
теля, собирателя, все это откладывается в подсозна-
нии, чтобы потом послужить основой стихотворения.

Мне гнушаться-чваниться
Было некогда.
Омываю девку-пьяницу:
Больше некому.
Разбежались тертые
Собутыльники.
Будто врежет мертвая
Подзатыльника.

На дрянном половике
Обнаженная.
Мыло есть в моей руке
Благовонное.
Русы косы расплету –
Раскудрявятся.
Я увижу красоту –
Раскрасавицу.
И отмою добела
Руки-ноженьки.
Чтобы чистенькой была
Перед Боженькой.

В основе этого стихотворения лежит случай из 
жизни: соседка позвала обмыть умершую пьянчужку. 
Засомневался, а она: «Ты что, не мужик, что ли?» По-
шел, сделал. А через два года написал стихотворе-
ние, которое сегодня относит к числу своих лучших.

Конечно, трудно сейчас сказать в поэзии что-то 
новое. В мировой литературе, считается, есть 36 сю-
жетов на все про все. Но талант на то и талант, чтобы 
увидеть необычное в обыденном, найти такой ра-
курс, который заставит читателя удивляться.

Кто из нас не помнит фразу из фильма «Алек-
сандр Невский»: «Коротка кольчужка»? Все вроде бы 
сказано. А Дмитрий Петрович недавно написал – про 
ту же кольчужку, но фраза приобрела уже новое зву-
чание.

Какой я древний и какой наглец.
Надеюсь на заслуженное чудо,
Будто из тыщи любящих сердец 
Души мятежной спаяна кольчуга.
А все-таки под тяжестью греха
Она в тенетах бьется, как пичужка.
У горла ком. Кольчужка коротка.
Трясина тянет. Тяжела кольчужка.

Еще не все сказано.
Немногословный, сдержанный, но очень друже-

любный и жизнелюбивый человек – он проводит 
много творческих встреч, в том числе и с детьми. 
Сам Клёстов особенно тепло вспоминает встречу с 
беловскими школьниками; все хотели сфотографи-
роваться с ним, а одна девочка подошла и спросила: 
«А можно я вас просто обниму?» Это самая высшая 
похвала, самое большое достижение, из которых и 
спаяна кольчужка поэта – так считает Дмитрий Пе-
трович. «Пусть такое отложится в памяти, чтобы уйти 
с хорошими воспоминаниями», – говорит он.

Уходить рано. Еще не все написано, еще не все 
сказано, и не один еще читатель захочет пожать руку 
поэту, обнять его и поблагодарить за те открытия, 
что он нам подарил.

Татьяна КОПЫТОВА,
г. Гурьевск
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